সà§à¦œà¦¨ সà§à¦ªà¦¾à¦¨à§à¦¥
বসনà§à¦¤ আসছে। হিম পেরিয়ে-ফà§à¦Ÿà ¿ ফà§à¦Ÿà¦¿ করা সমসà§à¦¤ কলি ফà§à¦² হয়ে আসছে। কেবল আসা বসনà§à¦¤à§‡à¦° দà§à¦ªà§à¦° পেরোলেই পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹ বিলের ধারে ময়ূরকণà§à¦ ী রোদ। à¦à§€à¦·à¦£ বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ গলায় আটকে থাকা সমà§à¦¦à§à¦°à¦¸à¦®à¦¾à¦¨ কানà§à¦¨à¦¾ বিলের জলে ছà§à§œà§‡ দিতে গিয়ে দেখি, রোদ আর শিরশিরানি হাওয়ার à¦à§‡à¦¤à¦° ফà§à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡ ফà§à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡ মোহর রেওয়াজ করছে শামà§à¦•à§‡à¦° সà§à¦°à¥¤ তার চোখ থেকে আলাদা হয়ে যাচà§à¦›à§‡ জল। সেই জল শà§à¦·à§‡ যেন নিজেকে জাগিয়ে তà§à¦²à¦›à§‡ উলà§à¦¬à¦¨à§‡à¦° ঘাস। দূরে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ মোহরের কণà§à¦ ে শà§à¦¨à¦¿ শামà§à¦•à§‡à¦° সà§à¦°à¥¤ দেখি, সেই সà§à¦° à¦à¦‡ বà§à¦•à§‡à¦° খà§à¦¬ গà¦à§€à¦°à§‡ ঢà§à¦•à§‡ কেমন বলতে না পারা মমতার মতো ছড়িয়ে পড়ছে সবখানে। দোল খাওয়া উলà§à¦¬à¦¨à§‡à¦° আড়াল থেকে à¦à¦‡ চোখ দেখে ফেলে মোহর, বà§à¦¯à¦¥à¦¾ দেখতে পারে না। তার আগেই সà§à¦° à¦à§‡à¦™à§‡ সে ছà§à¦Ÿà§‡ যেতে চায় পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° জলে। জলে ধà§à§Ÿà§‡ নিতে চায় কাজলচোখের জল। ধরে ফেলি। শামà§à¦•à§‡à¦° মতো গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ নিতে চায় শরীরকে, নিজেকে। কীসের à¦à§Ÿà§‡, বলে না। হাওয়াদের মতো মূক ও বধির মোহর। তার লাল হয়ে যাওয়া চোখের জল মà§à¦›à§‡ দিলে শানà§à¦¤ হয়ে আসে। à¦à¦‡ হাতের সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡ নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤ হয়। সে টলমলে জল পেরিয়ে আমার চোখের দিকে তাকায়। আমরা পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° জলে নত হয়ে ধà§à§Ÿà§‡ নিই যৌথ চোখের জল।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পথ হারানো সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ মোহরের সঙà§à¦—ে পরিচয়। দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡ চরানো ছাগল ছেড়ে বà§à¦¨à§‹à¦«à§à¦² তà§à¦²à¦¤à§‡ গিয়ে à¦à¦•à¦¾ হয়ে পড়েছিলাম। চেনা রাসà§à¦¤à¦¾ থেকে নিরà§à¦œà¦¨à§‡, ছাগল থেকে দূরে আর নিজের থেকেও খà§à¦¬ à¦à¦•à¦¾ হয়ে পড়েছিলাম। আমরা জানি না, পথ হারানোর শোকে কানà§à¦¨à¦¾ পেলে কেন হà§à¦Ÿ করে সূরà§à¦¯ ডà§à¦¬à§‡ যায়। অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡ à¦à§Ÿ লাগে। অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡ পথ খà§à¦à¦œà§‡ পাই না, গাà¦à¦¿à¦¨ ছাগল খà§à¦à¦œà§‡ পাই না আর খà§à¦à¦œà§‡ পাই না ঘর। অনেকটা অচেনা হলেও দà§à¦œà¦¨à§‡ à¦à¦°à¦¸à¦¾ রাখি যৌথ সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡à¦° ওপর। আমরা দà§à¦œà¦¨ দà§à¦œà¦¨à§‡à¦° গায়ে হেলান দিয়ে চà§à¦ª করে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ আনোখা পথ হাà¦à¦Ÿà¦¿à¥¤ à¦à¦• সময় পথ চিনিয়ে দেয় পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹ বিল। আমরাও চিনে নিতে থাকি অচেনা à¦à§à¦¬à¦¨à¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦° চরানো ছাগল ফিরে আসার অপেকà§à¦·à¦¾à¦Ÿà§à •à§ নিয়ে কেশর তà§à¦²à¦¤à§‡ বিলের পাড়ে গেলে মোহরের সঙà§à¦—ে দেখা হয়ে যায়। সরল ফসলের খেত পেরিয়ে বিলের ধারে পা à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡ চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª à¦à¦¿à¦¨à§à¦• কà§à§œà¦¾à§Ÿà¥¤ হঠাৎ খিদে পেলে à¦à¦¿à¦¨à§à¦• à¦à§‡à¦™à§‡ গিলে নেয় সবটà§à¦•à§ জল আর শাà¦à¦¸à¥¤ তারপর আমরা ঘাসের ওপর বসে অনà§à¦¬à¦¾à¦¦ করি ফà§à¦²-হাসি-ফড়ঠ¿à¦‚-পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿ ও পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° জলের সà§à¦°à¥¤ আমরা চোরকাà¦à¦Ÿà¦¾ মà§à¦–ে দিয়ে শà§à¦¨à¦¿ বিদির গান। à¦à¦‡ গানে গলা বà§à¦¯à¦¥à¦¾ হলে লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ থাকি। কাউকে বলি না। পরসà§à¦ªà¦° ছà§à¦à§Ÿà§‡ ছà§à¦à§Ÿà§‡ দিই বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¥¤ ধীরে, শানà§à¦¤ জলের সà§à¦°à§‹à¦¤à§‡à¦° মতো à¦à¦• সময় গলা থেকে বà§à¦¯à¦¥à¦¾ নেমে যায়। সেই থেকে বà§à¦¯à¦¥à¦¾ হলে ছà§à¦à§Ÿà§‡ ছà§à¦à§Ÿà§‡ থাকি, মà§à¦–রিতা রোদে দেখি বেলাজ ফà§à¦²à§‡à¦° হাসি।
দà§à¦ªà§à¦° থেকে সারাটা বিকেল মোহরের সঙà§à¦—ে আল ধরে, পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° পাড় ধরে হেà¦à¦Ÿà§‡ হেà¦à¦Ÿà§‡ বেড়াই। শà§à¦¨à¦¿ বà§à¦¨à§‹à¦«à§à¦²à§‡à¦° গান। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ ফà§à¦² হওয়ার বাসনায় দà§à¦²à§‡ ওঠা শিখি। মোহরের পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿ আর ফড়িংয়ের পাখনা জমানোর শখ। তাই খà§à¦à¦œà§‡ খà§à¦à¦œà§‡ মৃত পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿ আর ফড়িংয়ের পাখনা জোগাড় করি। হà§à¦Ÿ করে সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾ নেমে à¦à¦²à§‡ মন খারাপ হয় মোহরের। সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° তাড়াব বলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিকেল আমরা আমরা সূরà§à¦¯à§‡à¦° আলো তà§à¦²à§‡ জমিয়ে রাখি লাউয়ের খোলের à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ সেই আলো ছড়িয়ে দিই সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° সà§à¦°à§‡à¦²à¦¾ অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¥¤ কিনà§à¦¤à§ না, সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° আরও অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° হয়ে উঠলে আলো বিষয়ে সমসà§à¦¤ সংশয় কেটে যায়। আবারও মন খারাপ হয় তার। তà§à¦®à§à¦² মন খারাপের à¦à§‡à¦¤à¦° ছোটà§à¦Ÿ খোà¦à¦ªà¦¾à§Ÿ বেà¦à¦§à§‡ দিই পলাশ ফà§à¦²à§‡à¦° লাল। হেসে ওঠে মোহর। নিজের ঠোà¦à¦Ÿà§‡ তার ওই হাসি নিয়ে ঘরে ফিরি।
অনà§à¦¯ পাড়ার দূরের মতো মোহর বয়সে à¦à¦•à¦Ÿà§ বড়। তবে অতটা নয়, যতটা বড় চানà§à¦¦à§ দা। চানà§à¦¦à§ দা গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ বিয়ের আসরে গানের দলে জোগালির কাজ করে। কাজ না থাকলে সারা দিন পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹ যাওয়ার আগে ডà§à¦®à§à¦° গাছের নিচে বসে ফচকেমি করে। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বেতফল পেড়ে দেওয়ার কথা বলে চানà§à¦¦à§ দা à¦à§‹à¦ªà§‡à¦° আড়ালে নিয়েছিল। অনেক আদর করবে বলে পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ খà§à¦²à§‡ দিয়েছিল। কাউকে বলতে বারণ করে আবার আসতে বলেছিল। কাউকে বলে দিলে জিঠকেটে নেবে, আমার পোষা ছাগলের গরà§à¦à§‡à¦° ছানা মেরে দেবে সব—বলেছিল কানে কানে। বà§à¦à¦¿ যে অসà¦à§à¦¯à¦¤à¦¾, তবৠà¦à¦‡ à¦à§Ÿà§‡ নিজেকে চানà§à¦¦à§ দার মনে হতে থাকে। তাই à¦à§ˆà¦à¦°à§‹ পিসির মতো ছোটà§à¦Ÿ গামছায় আগলাতে থাকি বà§à¦•à¥¤ কচি ধানগাছের পাতা দিয়ে হাতে বাà¦à¦§à¦¿ চà§à§œà¦¿à¥¤ কানে গà§à¦à¦œà§‡ রাখি দà§à¦ªà§à¦°à¦®à¦£à¦¿ ফà§à¦² আর কপালে লাগিয়ে দিই জবা ফà§à¦²à§‡à¦° রেণà§à¥¤ দূর থেকে মোহর à¦à¦¸à¦¬ দেখে আর হাসে। কিছৠবলতে পারি না বলে তার হাসিতে কানà§à¦¨à¦¾ আসে। তাকে à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ চলার বাহানা খà§à¦à¦œà¦¿à¥¤ সে পিছৠছাড়ে না। তাই দà§à¦œà¦¨ পাশাপাশি চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª থাকি। à¦à§ˆà¦à¦°à§‹ পিসি বা মোহরের মতো নয়, তবৠসনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° আগে টনটন করতে থাকে আমার না ফোটা সà§à¦¤à¦¨à¥¤ বà§à¦¯à¦¥à¦¾ বাড়ে à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¥¤ à¦à¦¬à¦¾à¦° আর মোহরকে ছà§à¦à§Ÿà§‡ ছà§à¦à§Ÿà§‡ থাকি না, à¦à§Ÿ নিয়ে থাকি। à¦à§Ÿ হয় জিà¦à§‡à¦°, à¦à§Ÿ হয় আমার ছাগলের পেটের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ থাকা ছানাদের নিয়ে। বà§à¦¯à¦¥à¦¾ কমাতে মোহরকে না জানিয়ে কেশরের সঙà§à¦—ে চারটি চিনিপাতা ঘষে ঘষে খেয়ে নিই। কমে না। দাà¦à¦¤à§‡ দাà¦à¦¤ চিপে বাড়ি ফিরি। রাতে সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡ দেখি—আমার জিঠকাটা। কে যেন মেরে ফেলেছে আমার ছাগলের পেটের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ থাকা তিনটি ছানা। তাদের শোকে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ পারছি না। কাটা জিঠনিয়ে কথা বলতে পারছি না। মোহরকে বলতে পারছি না কিছà§à¥¤ কানà§à¦¨à¦¾ শেখায়নি কেউ, তবৠদেখি মোহর কাà¦à¦¦à¦›à§‡ হাউমাউ। তার চোখের পাশ দিয়ে বয়ে যাচà§à¦›à§‡ আমার কাটা জিà¦à§‡à¦° রকà§à¦¤à¥¤ à¦à§‹à¦°à§‡à¦° à¦à¦•à¦Ÿà§ পরে ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦™à¦²à§‡ আমিও সবাইকে আড়াল করে কেà¦à¦¦à§‡à¦›à¦¿ হাউমাউ।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ পর আবারও পথে à¦à¦•à¦¾ পেয়ে চানà§à¦¦à§ দা আমাকে টেনে নিয়েছিল বাà¦à¦¶à§‡à¦° আড়ার à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ জিঠদেখেছে আমার। সদà§à¦¯ পà§à¦°à§à¦·à¦«à§à¦² ফোটা à¦à¦‡ শরীরে চানà§à¦¦à§ দার শরীর খà§à¦¬ বà§à¦¯à¦¥à¦¾ দিয়েছিল। ঘিনঘিনে à¦à¦¿à¦œà§‡ গিয়েছিল সব। কানà§à¦¨à¦¾ à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ কষà§à¦Ÿ হচà§à¦›à¦¿à¦² দেখে পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করেছিল মোহর। বà§à¦¯à¦¥à¦¾ ও বিলাপ নিয়ে তাকে শà§à¦§à§ à¦¬à¦²à§‡à¦›à¦¿â€”à¦šà¦¾à¦¨à §à¦¦à§ à¦¦à¦¾à¦° আদরে à¦à¦¤ বà§à¦¯à¦¥à¦¾ হয় কেন? মোহরের নাক-মà§à¦– কেà¦à¦ªà§‡ ওঠে। কাà¦à¦ªà§à¦¨à¦¿à¦¤à§‡ কিছৠবলতে পারে না সে। কৃষà§à¦£à¦¬à¦Ÿà§‡à¦° পাতায় করে বরই মাখা নিয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ আজ। গà§à¦®à¦°à§‡ ওঠা বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° দিয়ে বরই মাখা à¦à¦¾à¦² গিলতে কষà§à¦Ÿ হচà§à¦›à§‡à¥¤ তাই মোহর আমাকে চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª ছà§à¦à§Ÿà§‡ আছে খà§à¦¬à¥¤ à¦à¦¤ বà§à¦¯à¦¥à¦¾ নিয়ে নিজেকে আর চানà§à¦¦à§ দার à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ ইচà§à¦›à§‡ করে না। ইচà§à¦›à§‡ করে নিজেকে মোহরের জনà§à¦¯ à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¥¤ মোহরকে বলেছি—‘আর কখনো à¦à§ˆà¦à¦°à§‹ পিসির মতো ছোটà§à¦Ÿ গামছায় আগলাব না বà§à¦•; হাতে দেব না কচি ধানগাছের পাতার চà§à§œà¦¿à¥¤â€™ কানে গà§à¦à¦œà§‡ রাখা দà§à¦ªà§à¦°à¦®à¦£à¦¿ ফà§à¦² আর কপালের জবা ফà§à¦²à§‡à¦° রেণৠছà§à§œà§‡ দিই পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° জলে। বয়ে চলা জলের শবà§à¦¦ সেসব দূরে নিয়ে যায়। আমি দেখি, সেসব আর দেখা যায় না জলে।
à¦à¦‡ চোখের জল মà§à¦›à§‡ দিয়ে বà§à¦¯à¦¥à¦¾ কমাতে মোহর আমাকে নিয়ে নেমে যায় পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° কোমর সমান জলে। বà§à¦¯à¦¥à¦¾ কমে à¦à¦²à§‡ আমরা জলের কলহে উবৠহয়ে দেখি টলটলে চোখ। তার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ মাছেদের খà§à¦¨à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¥¤ আরও গà¦à§€à¦°à§‡ কী? মোহর জানিয়েছে, মীন ও পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦° দেবতা মকরের ঘর। নিজেকে মীন à¦à§‡à¦¬à§‡ সে জানিয়েছে আরও, à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ ঘর হবে আমাদেরও। তাহলে আমি কী মকর? আমার বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ আলতো ছà§à¦à§Ÿà§‡ দিতে দিতে সে হেসে উঠেছিল। ওই হাসিতে নিরà§à¦à¦° করে নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤ হয়েছিলাম। বà§à¦¯à¦¥à¦¾ কিছà§à¦Ÿà¦¾ কমে আসায় বিকেলে ঘà§à¦® পেয়েছিল খà§à¦¬à¥¤ মোহর বসে মেলে দিয়েছিল কোল। সেখানে বিকেল বেলা ঘà§à¦®à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° à¦à§‹à¦° নেমেছিল। সেই à¦à§‹à¦° পেরিয়ে চোখ মেলে দেখি, সà§à¦¹à¦¾à¦¨à¦¾ সাà¦à¦à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° মোহর খà§à¦à¦œà¦›à§‡ আমাদের নিজসà§à¦¬ ঘরের পথ।
à¦à¦¬à¦¾à¦° চানà§à¦¦à§ দাকে à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ আলপথ ধরে পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° দিকে যাই। সেখানে মোহরকে পেলে সাহস বাড়ে। কিনà§à¦¤à§ মোহরের কণà§à¦ ে কেন আজ শামà§à¦•à§‡à¦° সà§à¦°? শামà§à¦•à§‡à¦° মতো কেন গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ নিতে চাচà§à¦›à§‡ শরীরকে, নিজেকে। কীসের à¦à§Ÿà§‡? জোড় করি। শেষমেশ বলেছে, চানà§à¦¦à§ দার কথা। অসà¦à§à¦¯à¦¤à¦¾ করেছে খà§à¦¬à¥¤ সারা শরীরে বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¥¤ বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ জড়ো হয়ে আছে দà§à¦‡ পা। তার বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦° কথা শà§à¦¨à§‡ কেà¦à¦¦à§‡ ফেলি। পালাতে ইচà§à¦›à§‡ করে। কিনà§à¦¤à§ মোহরের বà§à¦¯à¦¥à¦¾ ফেলে, কানà§à¦¨à¦¾ ফেলে পালাতে পারি না। সে খà§à¦¬ করে ছà§à¦à§Ÿà§‡ থাকতে বলে। চানà§à¦¦à§ দার মতো নয়, যেà¦à¦¾à¦¬à§‡ জল ছà§à¦à§Ÿà§‡ থাকে জলের শরীর-সেà¦à¦¾à¦¬à ‡à¥¤ তাতেও বà§à¦¯à¦¥à¦¾ কমে না। জানিয়েছে, অসহà§à¦¯ বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ তলপেট ছিà¦à§œà§‡ যাচà§à¦›à§‡à¥¤ à¦à¦• সময় কà§à¦à¦•à§œà§‡ যাওয়া শরীরের সব বà§à¦¯à¦¥à¦¾ মেলে ধরে মোহর। তার তলপেট ছà§à¦à§Ÿà§‡ দেখি, ছà§à¦à§Ÿà§‡ দেখি জবাফà§à¦²à§‡à¦° মতো নাà¦à¦¿à¥¤ আরও নিচে হিম সà§à¦°à¦§à¦¾à¦°à¦¾à¥¤ সেই সà§à¦°à§‡ বয়ে যায় মধà§à¦®à§Ÿ হাওয়া। হাওয়ায় নিমফà§à¦²à§‡à¦° ঘà§à¦°à¦¾à¦£à¥¤ তার সমূহ বà§à¦¯à¦¥à¦¾ সারাইয়ের জনà§à¦¯ বিষকাটালি আর বনতà§à¦²à¦¸à¦¿à¦° পাতা থেà¦à¦¤à¦²à§‡ লাগিয়ে দিই কà§à¦·à¦¤à§‡à¥¤ ধীরে, বà§à¦¯à¦¥à¦¾ কমে আসে।
পরদিন দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦° পর পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° পাড়ে দেখি আমার পোষা ছাগলের পেছনে গরà§à¦à§‡à¦° ফà§à¦² ফà§à¦Ÿà§‡ আছে। à¦à¦•à¦Ÿà§ দূরে চানà§à¦¦à§ দার নজর à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ মোহর তিনটি ছানাকে বিলের জলে পরিষà§à¦•à¦¾à¦° করছে। গরà§à¦ ফà§à¦² পড়ে গেলে সেই ফà§à¦² মাটিতে পà§à¦à¦¤à§‡ রাখি। মোহর বলেছে, মানà§à¦· কেবল à¦à¦‡ পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡à¦° ফà§à¦²à§‡à¦° মতোই। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সবার দরকার ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ যায়। মানà§à¦· বা ফà§à¦²à§‡à¦° চেয়ে জল-মীন-মকরে ¦° জীবন à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤ সেখানে নিজের পেছনে কোনো ছায়াও থাকে না।
মোহরের শরীরে চানà§à¦¦à§ দার দেওয়া বà§à¦¯à¦¥à¦¾ কমেছে, তবে à¦à¦–নো আছে। à¦à§Ÿà§‡ ঠকথা জানায়নি কাউকে। আজ আবারও বিষকাটালি আর বনতà§à¦²à¦¸à¦¿à¦° রস দিতে বলেছে। সঙà§à¦—ে দিই কচি ধানের দà§à¦§à¥¤ দেখি তার বà§à¦•à§‡ ফà§à¦Ÿà§‡ আছে নাম হারানো ফà§à¦²à§‡à¦° কà§à¦à§œà¦¿à¥¤ বলেছে সে, যদি চাও পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦° মতো তà§à¦²à§‡ নাও ফà§à¦²à§‡à¦° দরদ। বলেছি তাকে, আগে যেতে হবে মীন-মকরের দেশে। à¦à¦‡ বলে তার বà§à¦•à§‡ ছড়িয়ে দিই মৃত পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦° পাখনার রং, হেসে ওঠে মোহরের সমূহ জখম। à¦à¦‡ হাসি নিয়ে আমরা ঘাসের ওপর শà§à§Ÿà§‡ থাকি চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ªà¥¤ ঠিক à¦à¦²à¦¾à¦šà§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° যেà¦à¦¾à¦¬à§‡ পাশাপাশি শà§à§Ÿà§‡ থাকে à¦à¦²à¦¾à¦šà§‡à¦° দানা।
বà§à¦¯à¦¥à¦¾ আরও কমে à¦à¦²à§‡ দà§à¦œà¦¨à§‡ পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° জলে মিনতি করি, চানà§à¦¦à§ দার à¦à¦¾à¦²à§‹ না হোক। বিয়ের আসরে তাà¦à¦° বাজানো বাà¦à¦¶à¦¿à¦° সà§à¦°à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° ঢà§à¦•à§‡ পড়à§à¦• পাগলা বাà¦à¦¶à¦¿à¦° সà§à¦°, সেই সà§à¦°à§‡ তার গলা বà§à¦¯à¦¥à¦¾ হোক। তাà¦à¦° নাম ধরে ডেকে উঠà§à¦• কà§-ডাকের পাখি। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তাà¦à¦° নামে খই ছিটিয়ে উঠà§à¦• হরিধà§à¦¬à¦¨à¦¿â€”ঠ¸à§‡à¦¦à¦¿à¦¨ খà§à¦¬ করে কেà¦à¦¦à§‡ নেব শোকে। তারপর আমরা à¦à¦•à¦œà¦¨ আরজনকে ছà§à¦à§Ÿà§‡ থেকে জলের গà¦à§€à¦°à§‡, যেন à¦à§à¦²à§‡ যাই ফিরে আসার পথ—à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾ গà¦à§€à¦°à§‡ নেমে যাব। আর, সেখানেই হবে গড়া হবে মীন-মকরের ঘর।
মোহর আমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল মানà§à¦· থেকে দূরে। সেখানে যদি ছায়া হয় খà§à¦¬, তবে জলের গà¦à§€à¦°à§‡à¥¤ সেখানেই আমরা à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾ কাটিয়ে দেব পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾ জীবন। কিনà§à¦¤à§ ছাগলের ছোট ছোট ছানাগà§à¦²à§‹à¦° জনà§à¦¯ আমার মায়া হতে থাকে। মোহরকে বলেছি, ছানাগà§à¦²à§‹ আরেকটৠবড় হোক, আমার মতো মাতৃহীন হলেও যেন à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾ আলপথ ধরে ঘরে ফিরে যেতে পারে। তত দিনে বড় হবে আমাদের সমসà§à¦¤ ফà§à¦²à§‡à¦° কà§à¦à§œà¦¿à¥¤ ফà§à¦² হবে। দà§à¦œà¦¨à§‡ পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿ হয়ে তà§à¦²à§‡ নেব দà§à¦œà¦¨à§‡à¦° ফà§à¦²à§‡à¦° দরদ। যদি আরও খিদে পায় তবে à¦à¦¿à¦¨à§à¦•à§‡à¦° শাà¦à¦¸, কেশর কিংবা খেয়ে নেব জলের বà§à¦¦à§â€Œà¦¬à§à¦¦à¥¤
à¦à¦‡ সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡ আমাদের অনেক দিন কেটে গেছে। আমাদের সমসà§à¦¤ ফà§à¦²à§‡à¦° কà§à¦à§œà¦¿ ফà§à¦² হয়েছে কি হয়নি—আর দেখিনি। তবে ছাগলের ছানাগà§à¦²à§‹ à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾ চিনে গেছে ঘরে ফেরার পথ। à¦à¦°à¦‡ মাà¦à§‡ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সকালে শà§à¦¨à¦¿, কà§-ডাকের পাখি জেগে ওঠার আগেই চানà§à¦¦à§ দার সঙà§à¦—ে মোহর পালিয়েছে বহà§à¦¦à§‚রে। তার সিà¦à¦¥à¦¿à¦¤à§‡ ছিল চানà§à¦¦à§ দার লাগানো সিà¦à¦¦à§à¦°, হাতে পলাহীন নতà§à¦¨ শাà¦à¦–া। à¦à¦‡ কথা শà§à¦¨à§‡ গà§à¦®à¦°à§‡ উঠেছিল বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ চানà§à¦¦à§ দাকে নিয়ে কি তাহলে সে জলের গà¦à§€à¦°à§‡ গেছে—à¦à¦‡ à¦à§‡à¦¬à§‡ ছà§à¦Ÿà§‡ যাই পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° পাড়ে। না, সেখানে কোনো চিহà§à¦¨ নেই তাদের। কানà§à¦¨à¦¾ আসে খà§à¦¬à¥¤ থামাতে পারি না, তাই জলের গà¦à§€à¦°à§‡ নামি। জলে ডà§à¦¬ দিলে কানà§à¦¨à¦¾ থেমে যায়। à¦à¦°à¦ªà¦° থেকে কানà§à¦¨à¦¾ পেলে পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° জলই মà§à¦›à§‡ দিয়েছে à¦à¦‡ চোখের জল।
কানà§à¦¨à¦¾ থেমে গেলে ফà§à¦²à§‡à¦° কাছে যাই। ফà§à¦²à§‡à¦° সঙà§à¦—ে পোকার পà§à¦°à§‡à¦® দেখি। ফà§à¦² নড়ে ওঠা হাওয়া ধরে রাখি। ধরে রাখা হাওয়ায় মনে মনে বলি, যে আমাকে ছেড়ে গেল দূরে, তার সংসার মধà§à¦®à§Ÿ হোক। পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹ বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦° কথা à¦à§‡à¦¬à§‡ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি, হে নাথ, চানà§à¦¦à§ দার দণà§à¦¡ দাও। à¦à§à¦² রমণের দায়ে সে যেন পায় আজীবন সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à¥¤
à¦à¦°à¦“ অনেক দিন পর à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ মূক ও বধির হয়ে ফিরে আসে মোহর। à¦à§ˆà¦à¦°à§‹ পিসির কাছে জেনেছি, তাà¦à¦° শাà¦à¦–া à¦à¦¾à¦™à¦¾ হাতে ছিল রকà§à¦¤à§‡à¦° দাগ। জলে ধোয়া কপালে ছিল আঘাতের চিহà§à¦¨à¥¤ চানà§à¦¦à§ দার দণà§à¦¡à§‡à¦° কথা জেনে গেছে সবাই। à¦à¦¬à¦¾à¦° নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤ হয়ে নিজসà§à¦¬ ঘরের খোà¦à¦œà§‡ পà§à¦·à§à¦ªà¦¦à¦¹à¦° জলে নেমেছিল সে। তারপর à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾ à¦à§à¦²à§‡ গেছে পাড়ে ফেরার পথ। সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ উলà§à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿à¦° আগে জলের ওপর à¦à§‡à¦¸à§‡ উঠেছিল মোহর। বাসনà§à¦¤à§€ হাওয়ায় হাওয়ায় কানà§à¦¨à¦¾à¦° রোল। খই ওড়া বাতাস পেরিয়ে হরিধà§à¦¬à¦¨à¦¿ আসছে। চোখ à¦à§‡à¦¸à§‡ যাচà§à¦›à§‡ জলে। জলে গà¦à§€à¦°à§‡à¦° দিকে à¦à§‡à¦¸à§‡ যাচà§à¦›à§‡ মোহরের না জনà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹ শিশà§à¦° শোকে টাটকা শিমà§à¦² ফà§à¦²...